京城胡同儿六十年间的变迁

皇城根儿胡同串子 2018-06-19 15:42:21

北京胡同六十年发展与变迁

瑞雪兆丰年

 

作者自述

我的这组画将以古老的石碑胡同为背景和舞台,描绘的是北京胡同60年的发展和变迁,也可以说是一幅北京民俗画卷。石碑胡同位于天安门广场西侧,斜对着中南海的新华门。从这里看北京,特别是看北京的所有的胡同,是一个很好的视点。组画由三部分组成,分别对应的年代,一是文革前(1949—1966年),二文革十年(1966—1976年),三文革后(1976年—2000年)。

 

在老北京,王府、大宅门、四合院是少数上层人士和富人的居所,广大市民大多居住在大杂院里。我家所在的西城区,过去被称呼为“穷西北套”,住户以普通市民居多。我们国家过去发生的很多事情和实行的政策,都关系和影响到这里的每家每户,如计划生育、凭票购物、爱国卫生运动、知识青年上山下乡等等。

 

记得早年无论大人还是孩子最感兴趣的,是每周六看露天电影。那时还没有电视,电影院稀少,看廉价电影便成了人们最重要的文化生活。政府部门为了满足大家的需求,便安排在居民集中的地方放映露天电影。我家附近的放映点是东小学的操场。周六吃过晚饭,大家拿着小板凳搭帮结伙到那里看电影,票价只有5分钱,每场放映两部故事片外加新闻记录片,主要是国内外大事如现代新闻视频。正式放映前还加演幻灯广告。那时的广告并非现在的商业广告,而是有关卫生、健康、防火、防盗等等的民生公益幻灯广告。我有张画就是画的邻居们看露天电影的场面。

 

类似这种记录胡同中居民生活和城市变迁的画,我已经画了几十张。其中有关于节庆的。市民最盼的节日,自然是春节,这是阖家团聚的最重要节日。可是在物资匮乏的年代里,本可给大家带来欢乐的春节,过得并不轻松。主要是节前采购年货非常艰苦。买凭票供应的糖果和花生瓜子之类,数量少得可怜,主要还是用来招待客人,连孩子都吃不到多少,遑论大人。说购物艰苦,是指天寒地冻的三九天,排长长队伍买不要票证的带鱼等食品。

 

至于十年文革,更是波及到每个家庭,给许多人留下了不堪回首的记忆。改革开放以后,下乡的知青回城,中断多年的高考恢复,经济的快速发展带来了市场繁荣,老百姓的生活水平大大提高,城市面貌日新月异。北京人熟悉的胡同有的保留翻新,有的被拆,很快便消失得无影无踪……这一切,都重现在我的画笔之下。

晨曲

中国的首都北京是一个文化古城,历史上的多个朝代都在这里建都。大气和淡定成了北京人性格中的重要元素。不论在什么年代,不论生活富足还是艰难,北京人对未来总是抱着美好的憧憬。都说一年之计在于春,一日之计在于晨,春节前后的一场瑞雪给人们带来丰收的希望,一天的开始则让各色人等走出家门,奔向各自的岗位。大人们或步行或挤公交、骑自行车去上班。在上世纪五六十年代,自行车是主要代步工具,著名品牌有飞鸽、永久、凤凰,如果谁家有辆进口蓝鸟或凤头自行车,就像今日开着宝马、奔驰一般的风光。早晨,最忙碌的是扫街、送报纸、送牛奶、卖早点的服务人员;最悠闲的是打太极拳、遛鸟、下棋的老人们。


冬储大白菜

现在的北京人一年四季都能吃到新鲜的蔬菜。可是在二三十年以前,漫长的冬季里,只有大白菜才是北京人饭桌上的“当家菜”。每年深秋,“冬贮大白菜”的运输、销售好似在打一场“人民战争”。为此还专门成立会战指挥部,各级领导齐动员,上上下下都参加,各行各业来支援,一时间大白菜销售点遍布北京大街小巷。千家万户齐出动,买菜、晾菜、贮菜,成了一道特殊的风景钱。这是因为大白菜易贮存,价格又低廉,在好多年里没有涨价,一级菜2.5分、二级菜1.5分。因为便宜,贵重商品降价出售时,到现在还常用“只卖白菜价”来形容。不过,这句话到2016年的春节前后就大大过时了,这时的大白菜要好几元钱才能买到一斤。


学习雷锋好榜样

雷锋本是一名普通士兵,后来成了一位全心全意为人民服务的楷模。在他因公公牺牲之后, 1965年3月5日,毛主席题词“向雷锋同志学习”,在全国掀起了学雷锋运动。很快,无数的人发扬雷锋自觉地全心全意地为人民服务的精神,好人好事层出不穷。义务理发、义务看病,扶老携幼、帮贫济困,蔚成风气。路不拾遗、夜不闭户成了当时社会风气的生动写照。直到现在,每年的3月5日还都开展学习雷锋的活动。


露天电影
露天电影是指以前在街道广场、学校操场放映的低价或者免费电影,凭票的话,每张只有5分钱。到现在我还清楚地记得每到周六和邻居们晚饭后拿着小板凳一起到东教场小学操场看电影的情景。东教场小学是我的母校。画面下方片格是我们曾经看过的部分老片。


破四旧

所谓破四旧,与文化大革命有着密切的关系。这个口号最早出现在1966年6月初人民日报的社论中,指的是破除旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯。同年8月中共中央《关于开展文化大革命的决定》肯定了这一提法,但是如何破四旧,文件中并没有说明。很可能是极左势力煽动和利用了这一口号,鼓动一些激进的青年学生采取粗暴行动,以打砸烧毁等荒谬行为,毁坏了许多文物,包括古代瓷器、名人字画、寺庙佛像、古典家具等,对中华文明造成了无可估量的损失。包括孔子、岳飞在内的很多先人的陵墓也遭到不同程度的破坏。这是一场文化浩劫。


大字报

大字报是指张贴于墙壁以大字书写的墙报,是上世纪50年代至70年代末80年代初中国流行的一种舆论发表形式。这种发表形式也与文化大革命密不可分。1966年6月1日,北京大学贴出了聂元梓牵头写的冲击校党委的大字报,消息传出,全国各地学校、党政机构、工厂、街道很快便贴满了大字报。在当时的政治气氛下,这种舆论发表形式的作用被扭曲,成了无限制地揭露和批判他人的工具,以致造成了大批的冤假错案。直到1976年文化大革命结束之后,无辜受害者才陆续得到了平反


批斗会

文化大革命的矛头所向是“走资本主义道路的当权派”、 “反动学术权威”、革命的叛徒、地富反坏右等,即“一切牛鬼蛇神”。某人如果一旦被贴了大字报,受到揭露,下一步便是召开群众大会进行批斗了。被批斗者通常都要头戴高帽,胸前悬挂大牌子,上面写着该人姓名,在上面打上红叉——在传统意义上这是对被判死刑者的做法。


样板戏

文革十年的文艺舞台上演出的主要是八个“样板戏”——《红灯记》、《智取威虎山》、《奇袭白虎团》、《沙家浜》、《海港》、《杜鹃山》、《红色娘子军》和交响乐《沙家浜》。电视、电台和好多单位的大喇叭每天都巡回播放。美术作品中最知名的,是刘春华的油画《毛主席去安源》。每个老百姓胸前都要挂主席像章,开会时要手捧《毛主席语录》,重要的文娱活动是跳忠字舞,平时打电话谈事都要引毛主席语录,更不用说开会发言了。


反帝反修

十年文化大革命的影响,实际上也波及到全世界。那时的中国既反帝又反修,称赞阿尔巴尼亚是社会主义明灯予以无私援助,同时帮助越南打美帝,支援亚非拉各国的革命斗争。在北京活跃着一支由外国人组成的延安—白求恩战斗队,他们同北京的红卫兵一起战斗。


上山下乡

文化大革命中正学校读书的青年学生被叫做知识青年。最早起来造反的正是他们。学校停课后,一场知识青年上山下乡运动席卷全国。这实际上是中国一次入口大迁移。有靠山有门路的家庭把儿女送到军队,平民老百姓只能忍痛把儿女送到边疆、农场,或回乡务农。这场运动牵动千家万户。少数知青被推荐进入高等院校学习,被称为“工农兵学员”。他们最早获得了回城的机会。一俟文化大革命结束,下乡知青方陆续回城,返城又成了一股潮流,只有极少数在农村成家生子者继续留在原地。


十里长街送总理

周恩来总理是全中国人民最敬爱的领导人,他为国家为人民鞠躬尽瘁,死而后已。1976年1月8日,周总理逝世,全国人民无不感到悲痛,赶到医院向他的遗体告别的人们,个个失声痛哭。几天之后当运送周总理的遗体去八宝山火化的时候,不计其数的北京市冒着刺骨的寒风,自发聚集到长安街两边,为他老人家送行。看到灵车缓缓开来,又缓缓西去,包括七八十岁的老人和刚刚懂事的孩子,都不禁悲从中来。“泪洒十里长街”几个字,就是当时那番情景的写照。


打倒“四人帮”
所谓四人帮,即王洪文、张春桥、江青、姚文元在文化大革命中结成的帮派。1976年10月,这个作恶多端、野心勃勃的帮派被粉碎,标志着文化大革命的结束。消息传开,北京市民敲锣打鼓,欢呼歌唱,还把鞭炮放。动荡时代过去,人们向往的幸福平静生活得以恢复,中国的改革开放在不久后得以实施。


小脚侦缉队

文化大革命结束之后,城市秩序恢复了,政策放宽了,经济发展了,也允许个体户经营了,物资丰富了,市场繁荣了。街道组织一些人出来加以维持。其中也有胡同里的老大妈们。因为旧时中国的老年妇女大都缠足,双脚被裹得很小,于是有人把这些臂带红箍上街维护治安和公共卫生的大妈们,形象地称为“小脚侦缉队”。


市场繁荣

北京除了原有的国营商店,私营商铺,饭馆如雨后春笋布满大街小巷。极大地丰富了人们的生活。当时最有名的美食一条街“簋街”。随着时代发展现在还有了网购甚至海购。这是以前连想都想不到的。


拆迁

北京建城已有两千多年历史。为发展现代交通,为人们出行提供方便,也为不断改善人们的居住条件,北京的马路在不断拓宽和延伸,住宅则不断拆旧建新,城市规模越来越大,高楼大厦越来越多。旧时的胡同和四合院、大杂院很自然地成为拆除和改造对象。我所熟悉的胡同,至今还保持旧貌的,已屈指可数。


雾霾

30多年来,中国的工业高速发展,城市不断扩大,汽车大量增加。随之而来的,当然是国家的富强,人们生活的富足,但是还有环境的破坏和空气的污染,特别是雾霾天气频繁出现,让上上下下各阶层的人们深受其苦。为迎接在北京举行的重大国际会议或赛事,政府不得不在短时间内采取多种非常措施。而普通百姓,在雾霾天里只能戴口罩上街,或者宅在家里,把门窗紧闭。有条件的,则到空气清新的地方另安个家。


现代居民小区

经过旧城市拆迁改造,建成很多漂亮居民小区和繁华商业区。原来住在胡同里、大杂院里的人们,陆续搬进了新建的楼房。让他们高兴的是,现代化的住宅让生活方便多了,可是又像俗话说的,故土难离,一起生活了好几辈子的邻居要分开了,还真是难!

(转自新浪博客:永远的八道湾)


阅读往期内容请点击“阅读原文”